Un manuel sur l’histoire de la peinture de John Charles Van Dyke a été publié il y a un siècle. Aujourd’hui, il offre au lecteur moderne non seulement des critiques d’époque en pot d’artistes importants, mais aussi un aperçu remarquable de la façon dont l’esthétique change de génération en génération. Les évaluations de John Charles Van Dyke de certaines œuvres surprendront le lecteur d’aujourd’hui, en particulier ses attitudes envers certains artistes contemporains qui ont reçu des réactions plutôt hostiles de certains milieux lorsque leur travail a été exposé pour la première fois.
Le livre traite de la tradition européenne. Cela ne fait aucune excuse pour cela. À l’époque, l’art non européen était peut-être moins connu dans les cercles critiques occidentaux. Peut-être aussi, il était considéré comme quelque peu inférieur, peut-être aussi simplement parce qu’il n’était pas d’origine européenne. Mais Van Dyke nous offre une distinction de travail qui exclut la plupart des arts non européens de son enquête, celle de la différence entre l’observation et l’expression. Seul celui qui vise l’expression, du moins pour van Dyke, est digne du label « art ». D’une certaine manière, l’art égyptien ancien en fait partie, probablement parce qu’il était également représenté dans des musées à portée de main et accessibles.
Deux peintres en particulier illustrent la différence de traitement entre l’âge de van Dyke et le nôtre, El Greco et Alma-Tadema. El Greco n’est guère mentionné comme une figure dans l’Espagne du XVIe siècle, ses réalisations étant apparemment considérées comme plutôt localisées à Tolède. Ainsi, une figure désormais considérée comme un styliste unique et visionnaire figure à peine dans ce texte. Alma-Tadema, dont l’académisme et les détails pourraient aujourd’hui offrir un résumé et une incarnation de l’Angleterre victorienne staid qui jouait avec euphémisme avec l’érotisme est également rejeté. Et l’un des rares peintres anglais à être élevé à la pairie, Frederick Leighton, n’a pas non plus impressionné le professeur Van Dyke. Il ne semble pas non plus qu’Albrecht Durer.
L’élément central de l’esthétique de Van Dyke est de déterminer si le peintre non seulement représente, interprète et exprime, mais construit également une peinture. La simple réalité ne suffit jamais, semble-t-il, la vie nécessitant la compétence d’un éditeur ou d’un architecte pour rendre son expérience communicable. Il est intéressant de réfléchir à combien ou peu nous accordons encore de l’importance à cet aspect de l’esthétique dans la peinture d’aujourd’hui.
Certaines des observations de Van Dyke seront au moins divertissantes. Franz Hals, apprend-on, a vécu une vie plutôt insouciante. William Blake n’était pas du tout un peintre. Un Néerlandais est attribué avec le faible éloge d’être un peintre unique de la volaille. Matthew Maris est critiqué pour être un enregistreur de visions et de rêves plutôt que des choses substantielles de la terre, tandis que Turner est rejeté comme bizarre et extravagant, qualités qui pourraient aujourd’hui améliorer plutôt que diminuer sa réputation.
Mais le livre de Van Dyke reste une lecture intéressante, informative et enrichissante, malgré son éloignement de la pensée contemporaine. Il est particulièrement fort dans ses descriptions sommaires des différentes écoles italiennes des époques gothique tardive et de la Renaissance. Il est plus qu’utile de se rappeler à quel point ces cités-états étaient indépendantes à l’époque et à quel point elles ont réussi à s’influencer les unes les autres. Un manuel sur l’histoire de la peinture de John Charles Van Dyke reste donc une lecture indispensable pour quiconque s’intéresse à l’histoire de l’art. Beaucoup de choses ont changé, mais il y en a beaucoup qui n’ont pas changé.
